Парадоксальная слава: почему ПМЗ‑А‑750 запомнился надолго
Тяжёлый мотоцикл ПМЗ‑А‑750, собиравшийся на Подольском механическом заводе, успел заслужить статус легенды: завод выпустил 4636 таких машин, они использовались в армии и потом попали в музеи и частные коллекции. Впечатляющий облик и «военный» имидж соседствовали с серьёзными конструктивными недостатками — при скорости около 40–50 км/ч переднее колесо могло начинать столь сильную вибрацию, что руль буквально вырывало из рук и машина рисковала опрокинуться. Именно эта противоречивость — мощный образ и заметные технические проблемы — сделала модель предметом интереса у коллекционеров и историков техники.
От идеи в НАТИ до опытных образцов
Работа над тяжёлым 750‑кубовым мотоциклом началась осенью 1931 года в НАТИ под руководством Петра Владимировича Можарова. Проектировщики ориентировались на зарубежные образцы — крупные BMW и Harley‑Davidson — но модель НАТИ‑А‑750 не была бесхитростной копией: сочетание V‑образного двухцилиндрового нижнеклапанного двигателя объёмом 746 куб. см и штампованной рамы давало собственный облик машины. Показательные опытные образцы — первые четыре мотоцикла — собрали в Ижевске к 1 мая 1933 года; с колясками они прошли через Сарапул и Горький в Москву и выдержали военные испытания.
Переход к серийному выпуску в Подольске
Серийное производство модели поручили Подольскому механическому заводу, который до этого специализировался на выпуске швейных машин и не имел опыта в мото‑строении. Освоение новой продукции началось в 1933 году, пробная партия ПМЗ‑А‑750 сошла с конвейера в марте 1934 года. Первоначальная проектная мощность завода составляла около 500 мотоциклов в год, однако уже в июле предприятие получило план на 1500 штук. Производство с самого начала шло с трудностями.
Двигатель, управление и репутация
Технически ПМЗ‑А‑750 представлял собой V‑образный двухцилиндровый мотор нижнеклапанного типа объёмом 746 см³. В разные периоды оказывались разные данные по мощности: в отдельных источниках упоминают 16–18 л.с., в инструкции 1936 года указана проектная мощность 15,25 л.с., а на практике мотор обычно выдавал около 14–15 л.с. в зависимости от качества сборки и настройки.
Помимо недостатка в отдаче, мотоцикл страдал от плохо сбалансированного двигателя, тугих переключателей передач и капризного регулятора зажигания — из‑за этого модель получила в народе прозвище «Попробуй меня заведи». Все эти моменты затрудняли эксплуатацию и снижали надёжность в полевых условиях.
Служба в армии и свертывание поставок
Выпущенные мотоциклы использовались в Красной армии как с коляской, так и без неё, применялись для перевозки грузов и передвижения в условиях бездорожья. Тем не менее эксплуатация выявила серьёзные проблемы, и к 1939 году Подольский завод ограничил выпуск ПМЗ‑А‑750; модель официально была снята с поставок для армии. Несмотря на это, отдельные машины продолжили службу, а затем остались в хозяйстве и коллекциях.
Альтернативы и дальнейшие разработки
Параллельно с ПМЗ‑А‑750 НАТИ участвовало в создании других моделей: в 1935 году разрабатывался ТИЗ‑АМ‑600 — мотоцикл с меньшим объёмом двигателя, но с более высокой мощностью и англо‑европейскими техническими корнями. По итогам ТИЗ‑АМ‑600 оказался более удачным решением по сравнению с ПМЗ‑А‑750.
Варианты, отличия и современные экземпляры
Сохранившиеся ПМЗ‑А‑750 различаются по деталям и качеству изготовления: ранние выпуски, например, отличались конструкциями фар и элементами сборки. В коллекции Михаила Полковникова хранится ранний экземпляр с двумя небольшими фарами. Колясочные варианты выпускались в нескольких военных вариантах — одни приспособляли для установки пулемёта ДТ, другие предназначались для перевозки станкового пулемётного комплекса «Максим».
Вторая версия ПМЗ‑А‑750 представлена на Олдтаймер Галерее Ильи Сорокина. По текущим данным, в Москве и Московской области насчитывается примерно пять восстановленных экземпляров этой модели.
