За Стеной: возвращаемся в 80-е за рулем VW Golf Mk2

Перед нами Volkswagen Golf, и он, черт возьми, разменял четвертый десяток! У него карбюраторный 1,6-литровый движок (родной), трехступенчатый автомат (родной), пятидверный кузов (родной), самая «молодая» деталь здесь старше меня минимум на пятилетку, но всем своим видом он говорит что-то типа: «Их бин гут!»

То есть «Я еще э-ге-гей!»

Не стоит с ним спорить хотя бы из уважения к сединам.

Вообще живые «Гольфы» тех лет в России не редкость: после падения Берлинской стены они потекли к нам бодрым ручейком — через Польшу, Литву, Белоруссию. Но в большинстве своем осели в европейской части страны — там, где не слышали про руль в бардачке, и где «Mark 2» ассоциируется не только с «Тойотой».

На Среднем же Урале встретить живого «Гольфа» несколько сложнее. Хотя, как видите, бывает и такое. Еще полгода назад эта машина висела на подъемнике: хозяин занимался ее реставрацией в свободное от других автосервисных дел время.

А заняться было чем: машина досталась ему в таком состоянии, которое у людей зовется «Альцгеймером»: тут троит, там гниет, здесь порвано, там надорвано. «Лечение» заняло три года и потребовало немалых вложений. Сколько именно — сейчас никто не вспомнит. Одно хорошо: львиная доля оригинальных запчастей была заказана из Европы по докризисным еще ценам. Так что теперь он в строю и в максимально оригинальном состоянии.

«Оригинального», кстати, в оригинальном состоянии было немного — Golf Mk2 трудно назвать революционером по технической части. Передний McPherson был известен и до него, конструкция задней подвески с продольными рычагами и балкой, унаследованная еще от «Жука», — тем более.

Golf — это губка: он впитывал все передовые и уже известные технические решения, доводя до зеркального блеска и эталонной формы. Где-то в мире по отдельности существовали и трехточечные ремни безопасности, и климат-контроль, и газовые упоры крышки багажника, и омыватели фар, и бортовые компьютеры, и куча других важных мелочей. Но тут они встретились, соединились, вступили в реакцию и переплавились в один целостный, законченный продукт.

Иногда не надо изобретать велосипед — надо его грамотно собрать. В этом плане Golf напоминает мне другой немецкий продукт — музыкальный. Группу Scorpions порой попрекают в том, что мировой рок-музыке они не дали ничего нового. И правда что: взяли известные аккорды, гармонии, созвучия и перепаяли их в весьма усредненный, канонический хард-рок. Нет, они не совершили революцию. Да, их любят миллионы. Хотя Юрий Лоза с этим, наверное, поспорил бы.

Звучит второй Golf без ноток металла, разве что чуть заметнее, чем хотелось бы, резонирует кузов в такт троению мотора — но не забываем, что он приехал прямиком из прошлого века. Гораздо интереснее то, что родной автомат бегает между своими тремя ступенями резвее многих потомков, а уж тот факт, что переключения происходят без рывков и ударов, вообще заслуживает аплодисментов. Слышишь меня, семиступенчатая DSG серии DQ200 с пробегом 20 000 км? Работать надо вот так!

Об управляемости из 2016 года говорить всерьез трудно: в случае с Mk2 немцы додумались до разных ноу-хау типа отрицательного развала на передней оси (что сделало управление точнее и безопаснее), но до настоящего удовольствия от вождения «Гольфу» пришлось эволюционировать еще два поколения.

Ноль очень размазанный, при отклонении баранки градусов на 5–6 в любую сторону не происходит ничего, а потом происходит, но тоже небыстро. Зато при наличии «гидрача» справиться с управлением сможет даже фрау, родившаяся после падения Стены. Как сможет справиться она и с тормозами, оперативно откликающимися на тугую педаль.

С позиции современников, Golf до гольф-класса бы не дотянул: его внешние и внутренние габариты находятся на уровне современных машин классом ниже. Для сравнения, Golf VII в длину — 4,25 м, Golf Mk2 — 4,05 м, KIA Rio 5d — 4,12 м, Skoda Rapid Spaceback — 4,3 м.

Тем не менее по удобству рассадки водителя и пассажиров он до сих пор может давать мастер-классы: крыша не давит на макушку, определенный запас места есть и по ширине салона. Правда, если усядутся двое в пуховиках, то возможны взаимные трения.

Внутреннее состояние этого экземпляра максимально приближено к оригинальному с поправкой на детали: магнитола с USB, как и «тройник» в прикуривателе — приметы уже нашего времени. ФРГ со всем их мощнейшим научно-техническим потенциалом в 1983-м так всё равно не умели.

Зато умели талантливо смешивать, не взбалтывая. Даже 30 лет спустя этот Golf ухитряется угождать всем: и не медленный, и не быстрый; и не валкий, и комфортный вместе с тем; и простой, но не примитивный; функциональный, но не сложный.

Тончайшая грань между взаимоисключающими порой характеристиками везде соблюдена и нигде не нарушена.

Как и у его далекого потомка.

Хотя близкого между ними больше, чем может показаться. Да, Mk7 длиннее и шире, прочнее и безопаснее, быстрее и устойчивее, комфортнее и тише, дороже и статуснее.

Но это Golf.

В нем всё еще нет фотонного двигателя, он до сих пор ездит по земле, а не парит над ней. Он опять не сделал революции, но все решения, накопленные индустрией, в нем эволюционировали до состояния какой-то логической завершенности: усилие на клавишах, диаметр руля, кегль спидометра — да даже ширина площадки для отдыха левой ноги — такие, какими они и должны быть на витрине Палаты мер и весов.

Одно сильно разнит его с далеким предком: «ваген» давно не «фолкс». Mk2 в свое время предлагался по цене примерно от 20 000 дойчемарок — плюс-минус €10 000 по сегодняшним деньгам. За современника же даже на родине ныне просят минимум €17 850, что уж говорить про девальвационную Россию.

Подержанный ретро-«Гольф» сегодня можно найти по цене от 37 000 до 110 000 рублей. Можно и дороже — всё зависит от состояния в первую очередь.

Паспортные данные

Кирилл Зайцев, фото автора, иллюстрации фирмы-производителя