«Горько!»: все, что вы знаете о русской свадьбе, но стесняетесь рассказать

«Традиционная русская свадьба входит в десятку главных ужасов нашей страны, располагаясь где-то между творчеством Тани Булановой и сталинскими лагерями», — замечает один веселый московский журналист.

Не согласиться трудно: вряд ли среди читателей найдется хотя бы один человек, который ни разу не был на свадьбе, в любом качестве. Коль скоро это так, то вышедший на этой неделе в прокат опус «Горько!», лишь по какому-то недоразумению отнесенный к жанру комедии, достоин внимания каждого российского зрителя.

Ничто не предвещало беды: трейлер к фильму «Горько!», который показывали перед победным «Сталинградом» Бондарчука, представлял собой зрелище, от которого волосы вставали дыбом. Сомнений не было — нас ожидает очередная «русская комедия», наподобие пошлых и диковатых приключений беременного мужчины, Карлсона в исполнении Галустяна и Штирлица в исполнении Павла Деревянко. Даже постер к фильму не вызывал тревоги, поскольку оформлен был в лучших традициях упомянутых кинопроектов.

И только попав в зал кинотеатра, как в западню, понимаешь, что ничего общего с той «ржакой», которую, вроде как, обещали создатели фильма, зрителя не ожидает. Зрителя, мягко говоря, ввели в заблуждение: «Горько!» действительно смешной фильм, первая за долгое время настоящая российская комедия, а не пошлый гламурный трэш, которым она прикидывается в трейлере и на афише.

Создатели фильма сознательно выбрали такую форму продвижения: постер, трейлер, все сделано так, чтобы у зрителя не сложилось предварительного мнения о том, на какой фильм он идет. Только он настраивается на плоские и пошлые шутки выдуманной, вроде бы смешной истории, как с первых кадров, без всяких вступлений, его окунают в суровую действительность русской свадьбы. Какие уж тут шутки.

Прочитав сценарий фильма, наши чиновники от кинематографа содрогнулись и наотрез отказались помогать съемкам государственными деньгами. Поэтому «Горько!» сняли в рекордно короткие сроки — май 2013 года за полтора миллиона долларов. Судя по всему, отсутствие государственного участия в проекте пошло последнему только на пользу.

Как и во всех фильмах-катастрофах, сюжет в «Горько!» находится на втором месте: в первую очередь все внимание зрителя должно быть приковано к катаклизму, коим в наших широтах является так называемая нормальная свадьба, из серии «чтобы все, как у людей».

Тем не менее сюжет есть. Слегка истеричная Наташа из богатой семьи, работающая в службе протокола в одной из газовых компаний, и немного тормознутый Рома, корреспондент местной газеты из совсем небогатой семьи, решают соединиться узами брака. Родители молодых настаивают на той самой «традиционной» свадьбе с выкупом невесты, заездом по памятным местам и обязательной застольной частью в ресторане «Золотой».

Наташа, выросшая на мультфильме про Русалочку, видит свое бракосочетание в другом свете: она будет стоять на берегу моря во время заката (благо действие фильма происходит в Геленджике и проблем с натурой нет), а Рома приплывет к ней на лодке под алым парусом.

Это только кажется, что налицо непреодолимые стилистические противоречия между взглядами старшего и младшего поколений. На самом деле их нет: от обоих сценариев мероприятия разит таким безвкусием и мещанством, что впору начинать пить еще до официальной части. Чем большинство героев фильма и заняты.

Уже с первых минут фильма по кинозалу начинает проноситься истерический хохот: зрители узнают себя в идиотских реалиях российской свадьбы. К середине фильма некоторых уводили из зала, чтобы те успокоились.

Нет никакого смысла рассказывать о том, что происходит на экране: вы видели это много раз на своей или чужой свадьбе. С тестем, который поет песню «Синева» ансамбля «Голубые береты», может соперничать только свекр, на протяжении фильма несколько раз безуспешно пытавшийся исполнить романс «Я тебя никогда не забуду».

Авторы никого не забыли, в фильме представлен весь необходимый набор персонажей: подружки невесты, пьянеющие после первого бокала; дикая родня из соседнего города; авторитетные друзья тестя; чиновники из городской администрации; только что вышедший из тюрьмы брат; легион бабушек и тетушек — никто не ушел обиженным.

Дополнительной правдоподобности фильму придает манера съемки: младший брат молодого за два месяца начал вести видеодневник, описывающий подготовку к свадьбе, а затем и саму свадьбу.

Обычно в таком стиле снимают фильмы ужасов: «Ведьму из Блэр» или, допустим, «Паранормальное явление», так что в этом смысле «Горько!» гордо стоит в ряду псевдодокументальных хорроров. Потому что никакими другими словами описать происходящее на экране, как «шабаш», «мракобесие» и «дичь», не получается.

Русская свадьба показана как явление ясно и без преувеличений; как можно преувеличить cход лавины, наводнение или атомный взрыв? Можно только попытаться подлететь на самолете как можно ближе и успеть заснять события.

Сергей Светлаков в одном из интервью рассказывал, что для него этот фильм в первую очередь о русском человеке. На свадьбу, как и в последний бой, русский человек идет с «открытым забралом»: он может ни с того ни с сего накинуться с топором на соседа по столу, а через полчаса опять спокойно пить с ним водку и говорить по душам. Вот это — настоящая жизнь здесь и сейчас, а не то, что пропагандировал индийский гуру Ошо в своих бесконечных брошюрах. В фильме прекрасно показано главное стремление русского человека — ухватить счастье прямо сейчас, хотя бы на секунду, а потом пусть все горит синим пламенем.

«Горько!» далеко не первый фильм, показывающий русскую свадьбу: в 1998 гениальный Юрий Мамин, автор шедевров «Фонтан», «Бакенбарды» и «Окно в Париж», снял одноименную комедию, а в 2000 году Павел Лунгин показал (главным образом западному зрителю) «Свадьбу» с Марией Мироновой и Маратом Башаровым в главных ролях.

Однако еще никто до Жоры Крыжовникова (так себя в титрах заявил режиссер Андрей Першин) не показывал русскую свадьбу настолько точно, ярко и хлестко для отечественного зрителя.

Авторы сами признают, что источником вдохновения для них являлись не голливудские и постсоветские лекала, а ролики со свадеб на YouTube.

Этот фильм не комедия, и даже не гротеск. Это безжалостное отражение наших нравов; на примере одной взятой свадьбы нам показали, в каком состоянии находится современное российское общество; каждый кадр в этом творении является документальной правдой. Это злющая сатира на нашу с вами действительность. Такого кино мы не видели со времен «Копейки» Ивана Дыховичного.

Мастерство авторов сценария и режиссера состоит в том, что в своих творческих экспериментах они не скатились в «гламур нулевых» с одной стороны и «трэш и угар» с другой. Гламура и трэша в фильме ровно столько, сколько и в жизни.

Особого упоминания заслуживает Сергей Светлаков, который выступает в фильме в роли тамады и играет самого себя. Впрочем, «играет» — это мягко сказано: большую часть фильма шоумен проводит в невменяемом состоянии. Зато принципиальным является момент, когда с ним фотографируются и гражданки в бикини с ярко выраженной бордельной экспрессией, и пожилые родственницы со стороны жениха, вставшие, как на советских фото, в ряд позади мирно спящего кумира. Никакой разницы: что луки в Instagram, что фотки на дешевый цифровой фотоаппарат.

Не подкачали авторы и с музыкой: играет все что нужно, «чтобы как у людей», начиная от «Боже, какой мужчина», заканчивая шлягером Григория Лепса «Натали», который в фильме претендует на звание той самой «народной скрепы», о которой в свое время говорил президент.

Впрочем, если бы «Горько!» была просто злободневной сатирой, в ней не нашлось бы места той теплоте и подлинным чувствам, которые возникают под конец фильма между главными героями.

Пройдя через пьянки, идиотские конкурсы, драки, пожары и стрельбу, молодые и их родители наконец-то чувствуют себя семьей, которая, как известно, превыше всего. Пусть даже ценой таких неимоверных испытаний, как свадебные мероприятия.

Зрители после просмотра выходили с довольными лицами и улыбались чему-то своему. Каждый третий напевал «Натали» Григория Лепса.

Александр ХОХЛОВ