Хоррор об одиночестве. Несколько версий того, что вы видели, когда смотрели черно-белый «Маяк»

Сюжет

Основа всего повествования проста для понимания. На удаленный остров приехала смена — два смотрителя маяка, один из которых подписался на работу впервые, а второй — «старый морской волк». Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) и Томас Уейк (Уиллем Дефо). Им предстоит провести вдвоем месяц, но перед отправкой с острова они напиваются и пропускают приехавшее за ними водное судно — и после этого даже не пытайтесь вести счет времени.

Эггерс в 2015-м году снял «Ведьму» — не сильно популярную картину в России, но хорошо оцененную критиками. И если говорить о стиле — то «Ведьма» также безупречна, как и «Маяк». Однако те, кому первый фильм «Эггерса» понравился, ждали нечто похожее и от нового: а зря. В «Маяке» жуткую атмосферу сменяет безумие и отвращение, тогда как «Ведьма» — воплощение чувства тревоги, на котором и строят свои фильмы режиссеры хороших ужасов (а не «ужастиков» для массового зрителя).

«Маяк» — это одна сплошная аллегория, это намеки и отсылки, которые сложно разгадать обычному обывателю (а мы себя к ним же и причисляем), не знающему древней мифологии и матросского фольклора. Но еще сложнее проследить идею фильма: чему он учит? О чем он говорит? И, в конце концов, зачем его вообще снимал режиссер?

Версии того, что вы видели на экране

«Маяк» — это интерпретация мифа про Прометея. Так считает большинство критиков. Очень явно на это намекает последняя сцена, где чайки клюют печень героя Паттинсона (а, может, он сам это и позволяет?).
В контексте фильма Дефо — это Протей, морское божество, обладающее даром пророчества. Не зря же во время кулачной расправы двух героев, старший «товарищ» кажется Уинслоу морским чудовищем с щупальцами.
Сам Уинслоу — Прометей, укравший у богов огонь для людей. Возможно, их противостояние и выдвинуто на первый план в фильме, но считать «Маяк» современной (далеко не современной) интерпретацией греческой мифологии — заблуждение. Тем более, с этим куда лучше справляется Лантимос.
Скорее сама история — и в фильме, и в мифологии — это история отца и сына, не столько кровных родственников, сколько разных и одиноких людей, один из которых более мудрый, но не менее безумный.

 

В некотором смысле «Маяк» — это извращенный роман взросления, чья идея состоит в том, что никакого магического секрета и таинства, якобы известного старшим, во взрослой жизни нет.

Павел Воронков

А секретов к концу фильма остается не так уж и много, несмотря на попытки героев скрыть свое прошлое. Алкоголь и одиночество делают свое дело: языки развязываются, но стремление сблизиться раз за разом оборачивается полным провалом. Можете, спорить со мной сколько хотите, но это самые настоящие отношения отца и сына.
Была и еще одна версия: Уинслоу в чистилище, которым выступает остров, а маяк в данном случае — рай, который в итоге не принимает главного героя. Но представить Уейка в таком случае богом совсем получается.

За что хвалят

Каждый критик посчитал себя обязанным сказать о стиле Эггерса, отсылающем к немецкому экспрессизонизму, немому кино и российским основоположникам киноиндустрии. При этом упоминается куча технических моментов, из-за которых вас ждет достаточно непривычный для современного мира формат кино — мало того, что фильм черно-белый, так режиссер еще и не использовал дополнительные источники света, за счет чего сделал лица героев по-настоящему ужасными.

 

Как портретист он великолепен: лица на крупных планах столь подробны, что перестают казаться человеческими — к аналогичным затемнениями и контрастам для максимальной драматизации в портретах прибегал Эйзенштейн.

Ю Томан

Оператор же номинирован за работу над «Маяком» на Оскар, но все практически уверены, что он проиграет картине «1917».
Если вы не хотели смотреть этот фильм из-за Роберта Паттинсона, то мы попросим вас отбросить предвзятость и поверить нам на слово: от привычного голливудского актера мало что останется на экране.

За что ругают

Вторичность и неоригинальность — так звучат вердикты критиков, который позволяют себе сказать о недостатках картины. С другой стороны, это можно считать и достоинством, если учитывать, что целью режиссера было показать вечный конфликт необычным способом.

 

Конструкция «Маяка» многослойна, ее простота обманчива. Актеры перебрасываются репликами, действие качается как маятник, от Дефо к Паттинсону, от Германа Мелвилла к Герману Алексею и обратно. «Как я провел этим летом» тут встречается с Лавкрафтом, Стивенсон с Тарковским, «Выживший» с «Мертвецом», христианство с мифами греков.

Павел Матяж

В целом, можно очень долго рассуждать об оригинальности и самобытности в мире кино, но большинство выходящих фильмов так или иначе вторичны — они созданы под влиянием других режиссеров, и эти режиссеры неизменно дышат в новых картинах.

С чем сравнивают

«Птицы» (1963) — фильм Альфреда Хичкока, соединяющий в себе элементы фантастического триллера, апокалиптического фильма-катастрофы, фильма ужасов и традиционной мелодрамы.
«Ведьма» (2015) — американский мистический фильм ужасов, являющийся режиссёрским дебютом Роберта Эггерса.
«Солнцестояние» (2019) — американский триллер Ари Астера

Мнение редакции портала Втамбове

Фильм «Маяк», конечно же, посмотреть стоит. Но нужно понимать, что перед вами на экране не будет в привычном понимании фильмом ужасов. Ужасы, о которых рассказывает картина, — не страх того, что тебя убьют, а скорее, страх того, что ты не вечен.

Рецензии:

«Маяк» Роберта Эггерса — Cветит, но не греет (Ю Томан, «Сеанс»)
Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон уходят в запой. Павел Матяж о фильме «Маяк» (Павел Матяж, 66.RU)

Похоть кочегара: «Маяк» — новый хоррор от режиссера «Ведьмы» (Егор Москвитин, «Искусство кино»)
Страх и ненависть: «Маяк» — штормовой хоррор с Паттинсоном и Дефо (Павел Воронков, Газета.ру)

«Маяк» Роберта Эггерса: идеальный хоррор с Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном (Антон Долин, Meduza)
«Маяк»: Паттинсон и Дефо уходят в запой в арт-хорроре Роберта Эггерса (Станислав Зельвенский, Афиша Daily)
Черно-белая горячка в фильме ужасов «Маяк» (Юлия Шагельман, «КоммерсантЪ»)